La plaza Brasil

Voy camino a la plaza Brasil. Me bajo del metro y camino por las calles que conosco de memoria. Ventosas, oscuras, con charcos de luz dependiendo de la hora, pero siempre con algo de sombra. Un millón de recuerdos me asaltan mientras el viento me empuja. Mi padre, con su andar lento y sus lentes oscuros, mi madre, cansada pero siempre sonriente. Mi mejor amiga de la infancia, con quien peleé, reí y lloré; con quien podía enojarme tranquilamente, ser enemiga un día o dos, y luego jugar como si nada hubiera pasado.

Llego a la plaza y siento el típico gorgeo de los pájaros, veo las bancas de metal, los bebederos antiguos (que nunca sabes si van a funcionar), las pequeñas flores y los mismos árboles que viera a los cinco años, que me recuerdan que no ha pasado tanto tiempo desde que me columpiaba y no sentía el vértigo que me da ahora.

Voy hacia mi árbol favorito, que se encuentra al medio de la plaza. Es antiguísimo, con grandes raíces levantadas, nudos por todas partes y ramas gruesas que se alzan y bifurcan infinitas veces. Perfecto para escalar. Escalarlo como cuando era pequeña, cuando todabía mi papá no se atrevía a soltarme por miedo a que cayera; aunque estuviera a dos centímetros del suelo. O escalarlo con mi mamá, que siempre me insistía a que fuera más arriba, que fuera valiente y no me asustase. O escalarlo con él, hace no tanto tiempo, cuando, una vez arriba, todo se volvió verde amarillento y sólo nos atrevimos a rozarnos las narices a lo esquimal.

Todabía está aquí el mismo viejito con su carro de dulces rojo y oxidado ¡que impresionante! ya era viejito cuando yo tenía cinco años y le compraba fuguelés y bowlings. Tiene los mismos dulces de pobre fabricación, donde lo que se ahorra en papel y diseño, se gasta en calidad... o por lo menos en rico sabor. Pero bueno, ahora serán otros niños los que le compren, los que se columpien alto, alto y se tiren por los resbalines una y otra vez. Yo me contentaré con mirarlos, quizá subirme furtivamente a mi árbol y tirarme en los siempre verdes pastos.

Millones de otras cosas viví en esta plaza, unas feas, otras bonitas, otras divertidas y otras que me hacen sonreir con culpabilidad. Millones de imágenes se mezclan con lo que veo ahora y forman un cuadro multicolor, lleno de caras que me saludan desde la memoria y que siempre tendrán de testigo este lugar mágico, que no me dejará olvidar quien soy.